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1583 
Tlatelolco 


Sahagún 


Solaestoy, solaestoy, canta la torcaza. 

Una mujer ofrece flores a una piedra hecha pedazos: 

Señor —dice la mujer a la piedra—. Señor, cómo has sufrido. 

Los viejos sabios indígenas ofrecen su testimonio a fray Bernardino de 
Sahagún: "Que nos dejen morir”, piden, "ya que han muerto nuestros dioses”. 
Fray Bernardino de Ribeira, natural de Sahagún: hijo de san Francisco, pies 
descalzos, sotana de parches, buscador de la plenitud del Paraíso, buscador 
de la memoria de estos pueblos vencidos: más de cuarenta años lleva 
Sahagún recorriendo comarcas de México, el señorío de Huexotzingo, la 
Tula de los toltecas, la región de Texcoco, para rescatar las imágenes y las 
palabras de los tiempos pasados. En los doce libros de la Historia general de 
las cosas de la Nueva España, Sahagún y sus jóvenes ayudantes han salvado y 
reunido las voces antiguas, las fiestas de los indios, sus ritos, sus dioses, su 
modo de contar el paso de los años y de los astros, sus mitos, sus poemas, su 
medicina, sus relatos de épocas remotas y de la reciente invasión europea... 
La historia canta en esta primera gran obra de la antropología americana. 
Hace seis años, el rey Felipe II mandó arrancar esos manuscritos de manos 
de Sahagún, y todos los códices indígenas por él copiados y traducidos, sin 
que dellos quede original ni traslado alguno. ¿Dónde habrán ido a parar 
esos libros sospechosos de perpetuar y divulgar idolatrías? Nadie sabe. El 
Consejo de Indias no ha respondido a ninguna de las súplicas del desespera- 
do autor y recopilador. ¿Qué ha hecho el rey con estos cuarenta años de la 
vida de Sahagún y varios siglos de la vida de México? Dicen en Madrid que 
se han usado sus páginas para envolver especias. 

El viejo Sahagún no se da por vencido. A los ochenta años largos, aprieta 
contra el pecho unos pocos papeles salvados del desastre, y dicta a sus alum- 
nos, en Tlatelolco, las primeras líneas de una obra nueva, que se llamará 
Arte adivinatoria. Luego, se pondrá a trabajar en un calendario mexicano 
completo. Cuando acabe el calendario, comenzará el diccionario 
náhuatl-castellano-latín. Y no bien termine el diccionario... 

Afuera aúllan los perros, temiendo lluvia. 
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1583 


Acoma 
El pedregoso reino de Cíbola 


El capitán Antonio de Espejo, que había hecho grande y rápida fortuna en 
la frontera de México, ha acudido al llamado de las siete ciudades de oro. Al 
mando de unos cuantos jinetes guerreros, ha emprendido la odisea del 
norte; y en vez del fabuloso reino de Cíbola ha encontrado un inmenso de- 
sierto, salpicado muy de vez en cuando por pueblos en forma de fortalezas. 
No hay piedras preciosas colgando de los árboles, porque no hay árboles 
como no sea en los raros valles; y no hay más fulgor de oro que el que 
arranca el sol a las rocas cuando las golpea duro. 

En esos pueblos alzan los españoles su bandera. Los indios todavía no saben 
que pronto serán obligados a cambiar de nombre y a levantar templos para 
adorar a otro dios, aunque el Gran Espíritu de los hopis les anunció hace 
tiempo que una nueva raza llegaría, raza de hombres de lengua bifurcada, 
trayendo la codicia y la jactancia. Los hopis reciben al capitán Espejo con 
ofrendas de tortillas de maíz y pavos y pieles; y los indios navajos, de la 
serranía, le dan la bienvenida trayéndole agua y maíz. 

Más allá, en lo alto del cielo purpúreo, se alza una fortaleza de roca y barro. 
Desde el filo de la meseta, el pueblo de los ácomas domina el valle, verdoso 
de maizales irrigados por canales y represas. Los ácomas, enemigos de los 
navajos, tienen fama de muy feroces; y ni Francisco Vázquez de Coronado, 
que anduvo por aquí hace cuarenta años, se atrevió a acercarse. 

Los ácomas danzan en honor del capitán Espejo y ponen a sus pies mantas 
de colores, pavos, choclos y pieles de venado. 

De aquí a unos años, se negarán a pagar tributos. El asalto durará tres días y 
tres noches. A los sobrevivientes les cortarán un pie de un hachazo y los 
jefes serán despeñados por el precipicio. 
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“Canto nocturno”, del pueblo navajo 


Casa hecha de alba, 

casa hecha de luz del atardecer, 

casa hecha de nube oscura... 

La nube oscura está en la puerta 

y de nube oscura es el sendero que asoma 

bajo el relámpago que se alza... 

Dichoso, pueda yo caminar. 

Dichoso, con lluvias abundantes, pueda caminar. 
Dichoso, entre las muchas hojas, pueda caminar. 
Dichoso, por el rastro del polen, pueda caminar. 
Dichoso, pueda caminar. 

Que sea hermoso lo que me espera. 

Que sea hermoso lo que dejo atrás. 

Que sea hermoso lo que está debajo. 

Que sea hermoso lo que hay encima. 

Que sea hermoso todo lo que me rodea 

y en hermosura acabe. 


1586 


Cauri 
La peste 


La gripe no brilla como la espada de acero, pero no hay indio que pueda 
esquivarla. Más muertes hacen el tétanos y el tifus que mil lebreles de ojos 
de fuego y bocas de espuma. La viruela ataca en secreto y el cañón con gran 
estrépito, entre nubes de chispas y humo de azufre, pero la viruela aniquila 
más indios que todos los cañones. 

Los vientos de la peste están arrasando estas comarcas. A quien golpean, 
derriban: le devoran el cuerpo, le comen los ojos, le cierran la garganta. 
Todo huele a podrido. 

Mientras tanto, una voz misteriosa recorre el Perú. Anda pisando los talones 
de la peste y atraviesa las letanías de los moribundos esta voz que susurra, de 
oído en oído: "Quien arroje el crucifijo fuera de casa, volverá de la muerte.” 


1588 
Quito 


El nieto de Atahualpa 


Sudan oro las columnas, arabescos y follajes de oro; oran los santos de oro y 
las adoradas vírgenes de dorado manto y el coro de ángeles de alitas de oro: 
ésta es una de las casas que Quito ofrece al que hace siglos nació en Belén, 
en paja de pesebre, y murió desnudo. 

La familia del Inca Atahualpa tiene un altar en esta iglesia de San Francisco, 
en el retablo grande del crucero, al lado del evangelio. Al pie del altar, des- 
cansan los muertos. El hijo de Atahualpa, que se llamó Francisco como su 
padre y el asesino de su padre, ocupa la tumba principal. Dios ha de tener 
en la gloria al capitán Francisco Atahualpa si Dios escucha, como dicen, los 
pareceres de los que mandan con mayor atención de la que presta a los ala- 
ridos de los mandados. El hijo del Inca supo ahogar los alzamientos indíge- 
nas en el sur. El trajo a Quito, prisioneros, a los caciques rebeldes de 
Cañaribamba y Cuyes y fue recompensado con el cargo de Director de 
Trabajos Públicos de esta ciudad. 

Las hijas y las sobrinas de Francisco han venido a instalar la imagen de 
santa Catalina que un escultor de Toledo, Juan Bautista Vázquez, ha tallado 
para que luzca en lo alto del altar de los Atahualpa. Alonso, el hijo de 
Francisco, envió la imagen desde España; y la familia todavía no sabe que 
Alonso ha muerto en Madrid mientras santa Catalina atravesaba la mar 
rumbo a esta iglesia. 

Alonso Atahualpa, nieto del Inca, ha muerto en prisión. Sabía tocar el arpa, 
el violín y el clavicordio. Sólo vestía trajes españoles, cortados por los mejo- 
res sastres, y hacía mucho que no pagaba el alquiler de su casa. Los hidalgos 
no van presos por deudas, pero Alonso fue a parar a la cárcel, denunciado 
por los sastres, los joyeros, los sombrereros y los guanteros más importantes 
de Madrid. Tampoco había pagado la talla que su familia está ubicando 
ahora, entre guirnaldas de oro, en el dorado altar. 


—=>> A 


247 


1588 
La Habana 


San Marcial contra las hormigas 


Las rapaces hormigas siguen mortificando gentes y socavando paredes. Talan 
árboles, arrasan labranzas y engullen frutas y maíces y carne de distraídos. 
En vista de la ineficacia de Simón, santo patrono, el cabildo elige, por una- 
nimidad, otro protector. 

La ciudad promete que cada año celebrará su fiesta y guardará su día. San 
Marcial es el nuevo escudo de La Habana contra los embates de las hormi- 
gas bibijaguas. San Marcial, que hace tres siglos fue obispo de Limoges, 
tiene fama de especialista; y se le atribuye gran influencia ante el Señor. 


1589 


Cuzco 
Dice que tuvo el sol 


Tieso entre las sábanas, Mancio Serra de Leguízamo descarga la conciencia. 
Ante notario, dicta y jura: 

—Que hallamos estos reinos de tal manera que en todos ellos no había un 
ladrón, un hombre vicioso, ni holgazán, ni había mujer adúltera ni mala... 

El viejo capitán de Pizarro no quiere irse del mundo sin decir por primera vez: 
—Que las tierras y montes y minas y pastos y caza y maderas y todo género de 
aprovechamientos estaban gobernados o repartidos de suerte que cada uno 
conocía y tenía su hacienda, sin que otro ninguno se la ocupase ni tomase... 
Del ejército que conquistó el Perú, don Mancio es el último sobreviviente. 
Hace más de medio siglo, él fue uno de los que invadieron esta ciudad 
sagrada del Cuzco, saquearon las joyas de las tumbas y las casas y a golpes 
de hacha arrancaron las paredes del Templo del Sol, tan cuajado en oro 
que sus resplandores daban color de difunto a quien entraba. Según dice, 
recibió del botín la mejor parte: el rostro de oro del sol, con sus rayos y lla- 
mas de fuego, que reinaba, inmenso, sobre la ciudad y enceguecía a los 
cuzqueños a la hora del amanecer. 

Don Mancio se jugó el sol a los naipes y lo perdió en una noche. 
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1592 


Lima 
Un auto de fe en Lima 


El viento se lleva las cenizas de tres ingleses luteranos, capturados en la isla 
de Puná. A uno de ellos, Henry Oxley, lo han quemado vivo porque no 
quiso renegar de su fe. 

Flamea el humo en el centro de un círculo de altas lanzas, mientras delira el 
gentío y el Tribunal del Santo Oficio dicta penas de azotes y otros dolores y 
humillaciones. 

Varios sufren castigo por casados dos veces o por la simple fornicación y 
otros delitos en razón del pecado de la carne. Son condenados, por solici- 
tantes de monjas, un fraile dominico, un franciscano, un agustino y un 
jesuita. Juan de la Portilla, soldado, por jurar por las orejas de Dios. Isabel 
de Angulo, mujer de soldado, porque para que la quisiesen los hombres 
recitaba en voz baja las palabras de la Consagración. Bartolomé de Lagares, 
marinero, por afirmar que siendo soltero y en pagando, no se comete peca- 
do. Lorenzo de la Peña, barbero, que porque le quitaban a su mujer el 
asiento en la iglesia, dijo que si aquello pasaba así, no había Dios. 

Sale con mordaza rumbo a diez años de cárcel el sevillano Pedro Luis 
Enríquez, por haber afirmado que llevando un gallo a un campo donde no 
hubiese ruido de perros, cortándole la cabeza a medianoche se hallaba den- 
tro una piedrezuela como una avellana, con la cual refregándose los labios, 
la primera mujer hermosa que se viese, en hablándola, moriría de amor por 
quien esto hiciese, y que matando un gato en el mes de enero y metiéndole 
una haba en cada coyuntura y enterrándolo, las habas que así naciesen, yén- 
dolas mordiendo, mirándose a un espejo, tenían virtud de hacerlo a uno 
invisible; y porque declaró que era cabrón y saludador, y que en señal de 
ello tenía una cruz en el pecho y otra en el cielo de la boca, y refirió que en 
la prisión veía resplandores y sentía suavísima fragancia. 
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1393 


Guarapari 
Anchieta 


Ignacio de Loyola señaló el horizonte y ordenó: 

—¡Id, e incendiad el mundo! 

José de Anchieta era el más joven de los apóstoles que trajeron el mensaje 
de Cristo, la buena nueva, a las selvas del Brasil. Cuarenta años después, los 
indios lo llaman caraibebé, hombre con alas, y dicen que haciendo la señal 
de la cruz Anchieta desvía tempestades y convierte a un pez en un jamón y 
a un moribundo en un atleta. Coros de ángeles bajan del cielo para anun- 
ciarle la llegada de los galeones o los ataques de los enemigos, y Dios lo 
eleva de la tierra cuando reza, arrodillado, las plegarias. Rayos de luz despi- 
de su cuerpo enclenque, quemado por el cinturón de cilicio, cuando él se 
azota compartiendo los tormentos del hijo único de Dios. 

Otros milagros le agradecerá el Brasil. De la mano de este santo haraposo 
han nacido los primeros poemas escritos en esta tierra, la primera gramática 
tupí-guaraní y las primeras obras de teatro, autos sacramentales que en len- 
gua indígena trasmiten el evangelio mezclando personajes nativos con 
emperadores romanos y santos cristianos. Anchieta ha sido el primer maes- 
tro de escuela y el primer médico del Brasil y ha sido el descubridor y el 
cronista de los animales y las plantas de esta tierra, en un libro que cuenta 
cómo cambia de colores el plumaje de los guarás, cómo desova el peixeboi 
en los ríos orientales y cuáles son las costumbres del puercoespín. 

A los sesenta años, continúa fundando ciudades y levantando iglesias y hos- 
pitales; sobre sus hombros huesudos carga, a la par de los indios, las vigas 
maestras. Como llamados por su limpia y pobretona luminosidad, los pája- 
ros lo buscan y lo busca la gente. El camina leguas sin quejarse ni aceptar 
que lo lleven en redes, a través de estas comarcas donde todo tiene el color 
del calor y todo nace y se pudre en un instante para volver a nacer, fruta 
que se hace miel, agua, muerte, semilla de nuevas frutas: hierve la tierra, 
hierve la mar a fuego lento y Anchieta escribe en la arena, con un palito, 
sus versos de alabanza al Creador de la vida incesante. 
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1596 


Londres 
Raleigh 


Bailarín del tabaco, artificiero fanfarrón, sir Walter Raleigh echa por la nariz 
víboras de humo y por la boca anillos y espirales, mientras dice: 

—Si me cortan la cabeza, ella caerá feliz con la pipa entre los dientes. 
—Apestas —comenta su amigo. 

No hay nadie más en la taberna, salvo un esclavito negro que espera sentado 
en un rincón. 

Raleigh está contando que ha descubierto el Paraíso Terrenal en la Guayana, 
el año pasado, allá donde se esconde la Manoa de oro. Se relame recordan- 
do el sabor de los huevos de iguana y cierra los párpados para hablar de las 
frutas y las hojas que jamás caen de las copas de los árboles. 

—Escucha, colega —dice—. Esa obra tuya, la de los jóvenes amantes... Sí, ésa. 
En aquellos bosques, ¡qué maravilla! La ubicaste en Verona y huele a encie- 
rro. Te equivocaste de escenario, querido. Aquellos aires... 

El amigo de Raleigh, un calvo de ojos pícaros, sabe que la tal Guayana es 
un pantano con el cielo siempre negro de mosquitos, pero escucha en silen- 
cio y asiente con la cabeza, porque también sabe que Raleigh no le está 
mintiendo. 
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13907 


Sevilla 
En un lugar de la cárcel 


Fue herido y mutilado por los turcos. Fue asaltado por los piratas y azotado 
por los moros. Fue excomulgado por los curas. Estuvo preso en Argel y en 
Castro del Río. Ahora está preso en Sevilla. 

Sentado en el suelo, ante la cama de piedra, duda. Moja la pluma en el tin- 
tero y duda, los ojos fijos en la luz de la vela, la mano útil quieta en el aire. 
¿Valdrá la pena insistir? Todavía le duele la respuesta del rey Felipe, cuando 
por segunda vez le pidió empleo en América: Busque por acá en qué se le 
haga merced. Si han cambiado las cosas desde entonces, han cambiado para 
peor. Antes tuvo, al menos, la esperanza de una respuesta. Desde hace tiem- 
po el rey de negras ropas, ausente del mundo, no habla más que con sus 
propios fantasmas entre los muros de El Escorial. 

Miguel de Cervantes, solo en su celda, no escribe al rey. No pide ningún 
cargo vacante en las Indias. Sobre la hoja desnuda, empieza a contar las 
malandanzas de un poeta errante, hidalgo de los de lanza en astillero, adar- 
ga antigua, rocín flaco y galgo corredor. 

Suenan tristes ruidos en la cárcel. No los oye. 
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1598 


Potosí 


Historia de Floriana Rosales, 


virtuosa mujer de Potosí 


(en versión abreviada de la crónica 
de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela) 


Por la grande hermosura que desde la cuna manifestaba como tierna y bella 
flor, y por ser Ana el nombre de su madre, la bautizaron Floriana. 
Ejercitada siempre en la virtud y recogimiento de su casa, la bellísima don- 
cella excusaba el ver y ser vista, pero esto mismo encendía más el deseo de 
los pretendientes que desde que cumplió doce años la rondaban. Entre 
ellos, los que con mayor eficacia permanecían en la solicitud eran don Julio 
Sánchez Farfán, señor de minas, el capitán don Rodrigo de Albuquerque y 
el gobernador del Tucumán, que por aquí pasó yendo hacia Lima y por 
haber visto a Floriana en la iglesia se quedó en Potosí. 

Por puro despecho, viéndose rechazado, el gobernador del Tucumán retó a 
duelo al padre de Floriana, y en un paraje de manantiales sacaron espadas y 
entrambos se acuchillaron hasta que unas damas, con no poco valor, se 
metieron de por medio. 

Ardió en iras Floriana al ver a su padre herido y determinó satisfacer por su 
mano aquel agravio. Envió a decir al gobernador que a la siguiente noche le 
esperaba en cierta tienda, donde sin ningún testigo quería hablarle. 

Púsose el gobernador una rica gala, que en esto era vanísimo, vicio abomi- 
nable en los hombres que han cursado en la escuela de Heliogábalo, de 
quien dijo Herodiano que menospreciaba la vestidura romana y griega por 
ser hecha de lana y la traía de oro y púrpura con preciosas piedras a lo per- 
siana, como refiere Lampridio. Puntualmente estuvo el gobernador, atavia- 
do de exquisitas telas, y a la hora señalada apareció Floriana trayendo entre 
las bellas flores de su rostro el venenoso áspid de sus enojos. Sacando una 
ancha y bien afilada navaja que traía en la manga, como una leona arreme- 
tió a cortarle la cara diciéndole muchos baldones. Con la mano rebatió el 
tajo el gobernador y mostró una daga. Advirtiendo Floriana su riesgo, le 
arrojó a la cara un envoltorio de mantas, tras lo cual tuvo lugar de empuñar 
a dos manos un grueso tronco que allí le deparó su fortuna. Tan grande 
golpe le dio que cayó redondo el gobernador del Tucumán. 

Con gran pesadumbre y sobresalto, los padres de Floriana trataron de 
esconderla en su casa, mas ya no fue posible. El corregidor, máxima autori- 
dad en asuntos de justicia y policía, vino a toda diligencia, y no pudo hacer 
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otra cosa Floriana más de subir a su cuarto y arrojarse por la ventana a la 
calle. Quiso Dios asirle el faldellín de un madero que sobresalía del marco 
de la ventana, y quedó ella pendiente con la cabeza abajo. 

Una criada que conocía a don Julio Sánchez Farfán y sabía que amaba a su 
señora, le dijo que fuese al callejón que estaba a las espaldas de las casas y 
viese si Floriana andaba por allí, porque había rato que se arrojó por la ven- 
tana. Mas como el capitán Rodrigo de Albuquerque viese hablar en secreto 
a don Julio con la criada, fuele siguiendo hasta el callejón. 

Llegó don Julio a punto que la afligida Floriana, que buen tiempo llevaba 
colgada, con ansias mortales pedía ya favor diciendo que se ahogaba. 
Acercóse el amante caballero y extendiendo los brazos tomóla de los hom- 
bros y tirándola fuertemente cayó con ella al suelo. 

En esto acudió el capitán Rodrigo, y con palabras de enamorado cubrió con 
su capa a Floriana y la levantó. Viéndolo así don Julio, ardiente en celos se 
puso de pie y sacando un puñal embistió al capitán diciéndole era traidor 
villano. Herido de muerte en el pecho, cayó en tierra el capitán pidiendo 
confesión, oyendo lo cual Floriana maldijo su fortuna y los padecimientos 
de su honra y se marchó a toda prisa. 

Púsose Floriana en hábitos de india para ausentarse de esta villa de Potosí, 
mas cuando estaba por montar en una mula no faltó quien avisase al corregi- 
dor, que vino al punto para ponerla en prisión. Cuando el corregidor vio a 
Floriana, el niño ciego que llaman Cupido le atravesó el corazón con terrible 
flecha, de parte a parte. Tomóla, anhelante, de las manos, y la llevó a palacio. 
Dadas las diez de la noche, hora en que había de ir a la alcoba del corregidor, 
Floriana ató una soga al balcón y se descolgó hasta ponerse en manos de don 
Julio, que la esperaba debajo. Dijo la doncella a don Julio que antes de dar 
un solo paso le hiciese juramento de seguridad en su persona y pureza. 
Viendo el caballero el peligro que corrían, pues ya se había descubierto la 
fuga, tomó a Floriana sobre sus hombros y corrió cargándola hacia la lejana 
plaza del Gato. Voló sobre piedras y barro, sudando y trasudando, y cuando 
por fin pudo sentarse a descansar y bajó a Floriana de su espalda, se desplo- 
mó repentinamente. 

Juzgando fuese algún desmayo, ella puso la cabeza de don Julio en su regazo. 
Mas advirtiendo que era muerto, con gran sobresalto se puso de pie y huyó 
hacia los barrios de San Lorenzo, en el mes de marzo de aquel año de 1598. 
Allí permaneció escondida, decidida a guardar perpetua castidad y a seguir 
siendo, hasta el fin de sus días, obediente sierva del Señor. 
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Coplas españolas de cantar y bailar 


Yo he visto a un hombre vivir 
con más de cien puñaladas 

y luego lo vi morir 

por una sola mirada. 


En lo profundo del mar 
suspiraba una ballena 

y en los suspiros decía: 

"Quien tiene amor, tiene pena.” 
Quiero cantar ahora 

que tengo ganas, 

por si acaso me toca 

llorar mañana. 


<b> 
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